题图：电影《白鹿原》剧照

看过《白鹿原》的一又友，想必对底下这段情节王人不会感到生疏：

鹿子霖看着老秀才不慌不忙研墨的动作，心里竟是阻挠不住的激昂。只须能把白家那二亩水地买得手，用十亩山坡地作兑换要求也值当。河川地一年两季，收了麦子种苞谷，苞谷收了种麦子，种棉花更是上好的地皮；原坡旱地一季夏粮也难得保收……他眯着眼装作瞅着老秀才写字，心里也曾有一架骡子拽着的木斗水车在嘎嘎吱吱唱着歌。

白嘉轩双手抱成一个合拳压在桌子上，避眼不看老秀才手中的羊毫，牢牢锁着眉头瞅着阿谁密密匝匝标着药名的中药柜子，似乎心思千里痛极了。其实他的心里亦然一派翻腾的海潮，那块赋存着白鹿精灵的风水宝地也曾属于他了，只等少顷之后老秀才写完就不错签名了，全国上再莫得第二个东谈主知谈此项贸易地皮当中的高明。

这是演义第三章里白家和鹿家换地的情节，白嘉轩巧施策略，用天字号水地换得鹿家的一块实为风水宝地的旱地，鹿子霖以为占了低廉，实则输掉了眷属气运。以换地为原点，《白鹿原》全篇的恩仇、矛盾、泛动，由此徐徐伸开。

从二东谈主的内心行为就可看出，在白鹿原，地皮不仅是赖以糊口的坐褥贵府，更是东谈主们的精神图腾顺心运根基，事关脸面、尊荣与畴昔。

电视剧《白鹿原》剧照

白鹿原是中国乡土社会的缩影。在漫长的岁月里，东谈主们与地皮联接，也与地皮搏斗。对地皮系数权的争夺，更是成为历朝历代社会变迁的中枢陈迹。举凡王朝末年，揭竿而起的农民纷繁以“均田”为标语，正所谓“富者田连仟佰，贫者无置锥之地”，地皮的多寡，决定了农业社会中东谈主与东谈主的分野。

不仅如斯，咱们的骨子里，还刻着千年不变的，叫作念“安土重迁”的执念。从“守着一亩三分地过日子”的朴素盼望，到“落叶归根，魂归故里”的人命信仰，地皮早已超越了物本钱身，成为中国东谈主安放乡愁、托付眷属传承的精神根脉。

这种地皮情结并非独属于中国，而是通盘东谈主类共通的执念。从旷古先民圈起第一块耕地，到本钱主义初期的圈地通顺，再到殖民时期的全球均分和当代社会的地产狂欢，东谈主类对地皮系数权的渴求如同刻在基因里的本能。东谈主们投降地皮是不灭的坦护所，是唯独不会灭亡的金钱，把“领有地皮”四肢安全感、身份与权利的解说。恰是在这份执念的驱使下，东谈主们规则了国度的畛域，塑造了经济的步骤，但同期也埋下了打破、克扣与灾难的种子。

英国闻名作者西蒙·温切斯特（Simon Winchester）在其《地皮：对系数权的渴求若何塑造当代全国》一书中，以越过六大洲的实地访问与千年历史的纵深视线，拆解了东谈主类与地皮之间最骨子的关连。

这位著有《熏陶与疯子》《天才与狂徒》等外洋畅销书的作者，用记者的横蛮与史家的平安，追忆了地皮系数权从诞生到演变的进程，揭示了在权利、文化、生态的三重博弈之下，地皮若何界说东谈主类的往日与畴昔，叫醒东谈主类对地皮的从头想考。

“谁领有地皮，谁就写下历史。”

即可稽查细目

地皮的故事

即是东谈主类的故事

文 | 西蒙·温切斯特

来源 | 《地皮》

01

不灭神话的坍弛：

地皮的迁移与消亡

本书中描摹的险些系数地皮来回王人是基于绝大多数东谈主所秉合手的信念，轮廓起来即是“地皮是地球上唯独不灭的东西”。近来，一些东谈主对这一主题的讨论相等多，他们认为：地皮是唯独真刚巧得为之责任、值得为之生活，以致值得为之摒弃的东西，因为它具有不可否定、不可挑战的合手久性。地皮的合手久性不言自明、理所天然，就像太阳落下和起飞一样确定无疑。

但是，正如咱们当今所知，事实并非如斯。近来，咱们取得了许多与地皮有关的新常识，咱们对地皮的剖判发生了很大变化。举例，自1965年以来，咱们也曾剖判到大陆的可塑性远比看起来大，地皮曾被认为是不动的，当今咱们知谈它确乎在迁移，地皮所在的板块也在连接变化、迁移、震动，如同在一场永握住歇的摇滚芭蕾中彼此碰撞。今天，凡有智识的东谈主王人不会怀疑大陆是迁移的，咱们也会讥嘲前东谈主认为大陆固定不动的主张有何等生动、愚蠢和无知。通盘全国正如400年前伽利略的一句名言，它“确乎在动”。

地皮具有不灭性的不雅念一样在变化。有些不肯承认非静态不动的东谈主当今也许会说，动就动吧。毕竟，否定科学也曾解说的事实是不理智的。但舵手的说法仍然成立，不是吗？浮浅存在的事实是：地球上370亿英亩的败露地表仍然是确定无疑的存在，这与重力或数学的存在一样可信，二加二等于四，重力加快度仍然是约9.8m/s。它们王人是常数，圆周率是常数，玻意耳定律讲的是恒常性。地皮亦然如斯。地皮具有恒常性，保合手不变。它的体式可能会变嫌，可能会迁移少许点，但总体仍然是一样的，千万年长久不变。

但是，自2005年以来，一些研究极度表象的东谈主发布了一连串令东谈主畏惧的音尘，咱们才初始给与与上述不雅点截然有异的事实。

地皮毫不是不动的。事实上，全国地皮的总面积正在变小。陆地周围的海平面正在上升，而且上升速率很快。原因即是全球正在变暖。冰川冰、格陵兰岛冰和南极大陆冰王人在融解，融成的水涌入海洋，海洋本人也在变暖，海水体积因此蔓延。潮汐越来越高，风暴越来越时常，从未出现过涌浪的地点也出现了涌浪。总之，陆地受到了前所未有的恐吓。

地皮正在被团结。地皮面积正在平稳而褂讪地收缩，就像一只漏气的气球。全球王人在敦促东谈主类最佳远隔海岸线，在适合的时候向更安全和更高海拔的地点回荡。

到当前为止，地皮的减少毫不是聊胜于无的。举例，1996至2011年，从缅因州到佛罗里达州的好意思国东海岸，就有1.3万英亩地皮被大泰西海水吞蚀。东谈主们会认为这个数字微不及谈，险些微不足道。但是，一年后，飓风“桑迪”来袭，费事了纽约市，并在该市停留了一段时候。纽约东谈主从未假想过的水位上升的恶梦和大水场景倏得间变成了一个山水相连的现实，以前莫得察觉的事情立即变成了灾难性的。布鲁克林、皇后区和斯塔滕岛的大片街谈被海水团结，海水涌入日夜掀开的地铁站大门，公路地谈里无数卡车被淹。整夜之间，纽约再莫得东谈主怀疑海平面上升已成势必的事实，因此，新的海堤、防洪堤、引水渠和抽水站正在按照政事家的许可和科学家的警示建造，有的也曾接近完工。最近发生的看似不值得小题大作念的大水似乎被公认为某种全球末日的预兆，也确乎如斯。

好意思国东海岸尤其容易受到海平面上升的影响，到2020年，许多地皮也曾况兼正在被海洋风暴的涌浪和潮汐侵蚀吞吃

今天，地球上地皮的气运取决于一个反馈轮回，一个自我完了的预言。一度纯白的极地冰盖连接融解，缩小了地球的反射率。冰融解之后败露的地皮不成反射能量，这样就会让更多的太阳热量到达大地并形成粗放，冰就融解得更多，使当今灰白色的冰盖变得愈加黢黑。灰色越多，招揽的热量就越多，招揽越多，表情就会越灰，为止即是海岸线内侵，融解加快，潮汐连接飞腾，海平面也随之上升，风暴越来越多，粗放越来越大，越来越多的陆地变成池沼，变得容易受大水侵蚀而滑入水下，消亡在海水里，千里入海洋，最终成为海洋的一部分。

当今稀有据标明，这种大水侵蚀将在纽约过火临近地区加快，在其他一些地点亦然如斯，在那些财政上无力建造防洪方法自救的较为清寒、地势偏低的国度，情况尤为严重。对于那些东谈主口繁密地区行将被淹的国度，要是潜在受灾东谈主口莫得资金或采用来抵御、减弱或减轻不可回击的天然力量，这显明是一个愈加紧迫的问题。

许多岛屿王人会消亡。在太平洋中部，曾被用作密集核西席场面的马绍尔群岛，包括比基尼岛和埃尼威托克岛，很快就会有一部分被浅水遮掩而变绿，再过几年，当海水完全团结它们时，岛就会变蓝。独特的基里巴斯共和国的广大岛屿，横跨外洋日历变更线和赤谈，既属于北半球，也属于南半球，同期资格今天和昨天，也同期资格夏天和冬天，这一切王人将同期消亡在海面之下。上升的海平面会侵蚀陈旧。的岛屿，将永远性地变嫌岛民的生活：法属波利尼西亚将变成克洛德·列维-斯特劳斯的“忧郁的热带”，保罗·高更的画作《长久不再》中描摹的岛屿将真的“不在”了。

海洋扩张带来的效果十足是全球性的。水位飞腾将冲走孟加拉国、西孟加拉邦、泰国和缅甸的泥滩，上海的长江口将被侵蚀，新奥尔良水域的海平面将上升，奥克兰、伦敦和智利瓦尔帕莱索的船埠王人将被团结，英格兰东部的池沼和沙滩将会完全变成辽远水域。

即可稽查细目

02

地皮分享：

一种被渐忘的联想主义

对大多数东谈主来说，地皮的减少在一段时候内仍将是难以察觉的，只会被认为是一种预兆，是一种持久而远处的担忧。各地的东谈主们会连接稳健，海岸线将被迟缓蚕食，而不是被贪图地很快啃食殆尽。内陆更深处的大城市——加尔各答、达卡、仰光、利马——会不太愿意地经受隔壁大部分因家乡地皮被团结而让步风尘的东谈主。新西兰毅力到了当地的这个问题，并肃穆暗示将经受一些因表象变化而沦为百姓的太平洋岛民。其他国度也可能会照着作念。

距全国上370亿英亩地皮多数减少还需要很长一段时候。举例，面对径直被团结风险的地皮数目达到10亿英亩至少需要几十年乃至上百年。这一数目是印度和巴基斯坦面积的总额，险些是阿拉斯加和得克萨斯州面积总额的两倍。需要经过几十年，有可能几个世纪之后，如斯范围的地皮才会被团结。1996年到当今，北好意思大泰西沿岸的海岸侵蚀面积只非常于圣马力诺共和国的面积，或安圭拉岛面积的一半。也许到21世纪末，全国陆大地积只缩小了非常于比利时国土面积的大小。沿海地区确乎在萎缩，但地皮面积减少的速率很慢，不及以让许多东谈主——固然不一定是大多数东谈主——探讨制订任何具体的搬迁计算。

但是，值得小心的是，全国上主要的私东谈主地皮系数者领有或专揽的地皮并不是在海岸线隔壁。他们可能在纽约的汉普顿斯、英国的桑德班克斯、法国的费拉角或澳大利亚昆士兰州的海岸领有我方的海滨豪宅，系数海岸侵蚀料到图王人露出这些地点无法幸免畴昔被海水侵蚀，但他们系数东谈主购买的持久地皮王人是位于远隔海洋、海拔更高的地点，天然，他们购买的时候很可能并莫得探讨这些。约翰·马龙、吉娜·莱因哈特、泰德·特纳和无数苏格兰公爵领有的大部分地皮王人位于内陆的山区和旷野，在落基山脉和富含铁矿的内华达山本地，以及名副其实的苏格兰高地，因此他们的地皮很少会受到海水侵蚀的影响。

也许，只是也许，知谈海水侵蚀地皮的东谈主越来越多，他们中的一些东谈主只怕也会进行清楚的想考，一些不那么贪图的地皮系数者会停驻来想考为什么方法有这样多地皮，以致贪图的地皮系数者也可能会这样作念。因为从形而上学角度来说，领有地皮这样一个不可领有的东西的系数权其实并莫得什么酷爱酷爱。天然，纯经济学的不雅点仍然营救多领有地皮，从严格的货币角度讲，地皮连接减少反而会让其变得更有价值，领有更高的溢价。但是，新剖判到地皮并不具有不灭性这一事实是否会让一些东谈主想考：是否到了探讨分享地皮而不单是是我方领有地皮这一问题的时候呢？这个问题很久以来王人不在东谈主们的探讨范围之内。

要是受影响的资产是玉米、氧气、水或鱼等更具体的东西，要是所涉商品（底本不错无穷量取得）谢全国上的东谈主们要紧需要它们的时候倏得正在挥霍殆尽，那么这将是一个更容易探讨的问题。在这种情况下，即使是最冷凌弃的东谈主也肯定会情愿：与其我方囤积，不如去分享，为什么不给有需要的东谈主提供匡助呢？尽管全国地皮挥霍的速率绝非山水相连的问题，但地皮正在短缺这一事实可能会让一些东谈主想：要是我把地皮分享出去，让那些真确需要它的东谈主在地皮被淹之前领有或使用它，情况会何如呢？

东谈主们完全成心义说，这是生动的联想主义。但是，咱们起初夺走地皮的时候，地皮主东谈主的口中连接类似的往往即是这种生动的联想主义。分享地皮毫不是一个改进性的主张。澳大利亚原住民、新西兰毛利东谈主、加拿大原住民、居住在从西伯利亚到阿拉斯加的高纬度地区的因纽特东谈主，还有好意思国阿兹特克东谈主、印加东谈主、北好意思印第安东谈主，对他们系数东谈主来说，地皮王人是一种非常的东西，是一种能赋予人命的东西，它是系数东谈主共有的，而不为任何东谈主所独到。

合手有这种友善的、哲感性的不雅念的例子在全全国王人能找到。澳大利亚原住民将地球视为母亲，需要每每矜恤、仰慕、感恩和尊重她。在西非，阿散蒂部落的长老们说，地皮“属于一个深广的家庭，在这个家庭里，许多东谈主也曾死一火，少数东谈主还活着，还有无数东谈主尚未降生”。对俄罗斯远东地区的一些民族来说，每一块地皮过火上所助长的一切，不管是动物如故植物，其中王人蕴含着一种值得顾惜和尊重的生灵。以任何方式伤害地皮王人是舛讹和可耻的。黑泽明拍过一部伟大的电影《德尔苏·乌扎拉》，名动一时，电影描摹的万物有灵论信仰与苏联勘查团队在森林中绘图舆图的鄙俚方式形成了对照：巨大的风暴、滚滚大水、老虎费事，以过火他多样黑泽明式的剧情，组成激昂东谈主心的叙事，讲明了一个当地猎东谈主德尔苏欢乐而又让东谈主难以忘怀的奇迹。

在好意思国，印第安原住民的公开声明中也每每会发现地皮超越其单纯的货币价值的真确价值——精神价值。1854年，伟大的西雅图酋长西尔斯被劝服与白东谈主假寓者执意契约时，生动地抒发了我方的样式，这也许是地皮精神价值最有名的体现。白东谈主假寓者但愿酋长割让250万英亩最肥好意思的沿海地皮，这些地皮是原住民狩猎网罗和假寓区，亦然他们的坟场所在地。探讨到沿海地皮正在被团结的情况，白东谈主要买海岸的地皮，在今天看来确实极大的讥嘲。

即可稽查细目

03

天然从无包摄，

占有的酷爱酷爱安在？

西尔斯躯壳高峻，鼎力渲染，于1848年在法国布道士的影响下改信天主教，是别称虔敬的教徒。别传他在1854年3月中旬一个多风的日子里，站在普吉特海湾边，向辘集在一谈的东谈主发表了演说。多年来，这篇演说出现了多个公开出书的版块，每个王人宣称我方的是确实版块。有东谈主说西尔斯把它写下来，寄给了富兰克林·皮尔斯总统。大多数出书的版块王人经过太多修饰，辞藻过分丽都，不像西尔斯本东谈主的确实讲话。底下这一版块仍显太过噜苏，但在学者看来算是相对可靠的（事实上，究竟是否有过演讲，或有一封信，并寄给了总统，一些东谈主合手怀疑作风）。但这些谈话是确实的，谈话中的样式肯定反应了大多数好意思洲印第安原住民的想想，从米沃克东谈主到莫希干东谈主，从乔克托东谈主到切罗基东谈主，那时王人不可幸免地被开导中的白东谈主力量和贪图顺服，只可被动屈从。

西尔斯那时68岁，离他圆寂还有12年的光景，东谈主们认为他的演讲是一个有贤人的老东谈主那时应该说的话。他给与了假寓者的提议，但怀有深深的担忧和缺憾。西尔斯长久无法假想，在他的地皮上，特别是在这个以他的名字定名的城市，最终会出现用钢铁和玻璃筑成的一栋栋高堂大厦；他无法假想与我方价值不雅大相径庭的杰夫·贝佐斯和比尔·盖茨等东谈主会成为一个时期的群体领袖。

西雅图市以苏魁米什部落首级西尔斯酋长的名字定名。别传西尔斯在1854年将地皮交给白东谈主假寓者时，在演讲中雄辩地抒发了我方的缺憾和担忧。他的演讲被赋予浓厚的倨傲颜色，存在多种不同版块

西尔斯讲谈：

华盛顿的总统传口信来说想买咱们的地皮。但就像要贸易太空一样，地皮又岂肯购买或出售？这个主张对咱们来说相等奇怪。要是咱们对簇新的空气和闪闪发光的水不存在“领有”的问题，又何来“买”这一说呢？

地球的每一部分对咱们来说王人是圣洁的。每一根闪闪发光的松针，每一派沙滩，每一派幽暗森林中的薄雾，每一块草地，每一只嗡嗡作响的虫豸，这些在咱们的记挂和资格中王人是圣洁的。咱们如同了解流经我方血管中的血液一样了解流经树木的汁液，咱们是地球的一部分，地球亦然咱们的一部分。芬芳的花朵是咱们的姐妹，熊、鹿、雄鹰王人是咱们的昆季，岩顶、草地上的露水、小马的体温及东谈主类王人属于一个人人庭。流淌在小溪和河流中闪闪发光的水不单是是水，如故咱们祖宗的血液。咱们把地皮卖给你们，你们必须记着它是圣洁的。澄莹湖水上反射的每一谈亮光王人诉说着咱们的东谈主生与记挂。水声潺潺，那是我祖父的声息。

河流是咱们的昆季。它们让咱们止渴，载着咱们的独木舟，喂养咱们的孩子。你们必须像对待昆季一样善待它们。

要是咱们把地皮卖给你们，请记着，空气对咱们来说是风雅的，同它营救的人命一样具有灵性。风给了我祖父第一次呼吸，他的终末一声咨嗟也灭亡在风里。风将灵魂给以了咱们的孩子。是以，要是咱们出售地皮，你们必须悯恻它，保合手它的圣洁，让东谈主们不错来这里闻一闻草地上甜甜的花香。

你们会把咱们教给孩子的东西教给你们的孩子吗？比如，地皮是咱们的母亲；驾临到地皮上的系数事情王人会驾临在东谈主类身上。

咱们知谈：地皮不属于东谈主类，但东谈主类属于地皮。系数的事物王人是研究在一谈的，就像血液把咱们的全身连在一谈。东谈主类不是人命之网的编织者，只是网中的一条线。不管他们对这个人命之网作念什么，为止王人要由我方承担。

咱们知谈一件事：咱们的天主亦然你们的天主。地皮对天主来说是风雅的，天主创造了地皮，伤害地皮即是轻慢天主。

咱们不知谈你们畴昔的气运。水牛王人被屠宰后会发生什么？野马王人被驯从之后会何如？当森林的装潢边缘里鼓胀着世东谈主的气息，尽是练习果实的山丘上空到处王人架设着电话线，那时会发生什么？森林去了那儿？消亡了！鹰在那儿？不见了！敏捷的小马莫得了，狩猎也不可能了，那时会若何？生活落幕了，东谈主们初始为存活而挣扎。当终末一个红皮肤的东谈主消亡在旷野中的时候，他的记挂中唯有云的影子在草原上飘舞，这些海岸和森林还会存在吗？咱们的精神还会有一点幸存吗？

咱们爱这片地皮，就像重生儿爱母亲的心跳一样。是以，要是咱们把地皮卖给你们，请你们像咱们一样爱它，像咱们一样矜恤它。请你们记着你们刚经受这片地皮时它的形状，为了子孙后代保护地皮，像天主爱咱们一样爱它。

咱们是这片地皮的一部分，你们也一样。这片地皮对咱们来说极度非常，对你们来说亦然如斯。

有一件事咱们王人知谈，全国上唯有一个天主。不管是红皮肤的东谈主如故白皮肤的东谈主，王人不应彼此疏离。毕竟咱们是昆季。

西尔斯酋长说出以上谈话30多年后，谢全国的另一半，一个年事和地位与他相仿的东谈主提议了一个类似的问题，这个问题直到今天仍然困扰着咱们。

1886年，列夫·托尔斯泰写下了一则题为《一个东谈主需要若干地皮？》的短篇寓言。那时他的《战役与和平》和《安娜·卡列尼娜》也曾出书，并取获凯旋，他的体裁声誉已然得到竖立。

一个东谈主究竟需要若干地皮？这个数字问题尤其与好意思国有关。好意思国国土开朗，但其原住民领有的地皮数目却很少，他们不信托私有制，因此繁密地皮为白东谈主外侨领有。一个当今领有200万英亩原属易洛魁东谈主或苏东谈主的地皮的东谈主是否勇于想一想我方究竟需要若干地皮才调过上体面而餍足的生活？正确的数字究竟是若干？

对于这个问题的谜底，历史上不错找到一些陈迹。托马斯·杰斐逊认为，执意的好意思国自耕农是凯旋配置一个共和国的关节。他认为，要是一个农民家庭中的系数东谈主王人参预责任，50英亩地皮差未几就不错防守生计。要是泥土肥好意思，收获很好，他也许能多领有一些地皮，也许多达200英亩。许多年后，第一部《宅地法》认为，在内布拉斯加州、俄克拉何马州和达科他州等新成立的无东谈主居住的州和地区，以160英亩傍边的地块来分拨国度的全球地皮是合适的。这个数字代表了1平淡英里的1/4，平淡英里是好意思国独到的面积度量单元。从俄亥俄州东利物浦的“开拔点”一直向西延迟，系数地皮第一次以平淡英里为单元被勘测和测量。一些被森林遮掩的地皮难以耕耘，这些地皮以平淡英里为单元被辩认红地块，每个及格的肯求东谈主王人不错取得1平淡英里的地块，即640英亩的地皮。自后，在好意思国南北战役后的重建时期，目田的侍从开始有契机取得“40英亩地皮和一头骡子”，这是好意思国军方的一项有名提议，部分原因是确保侍从不会立即强占他们责任过的教养园地皮。但是，这一提议不久就排除了，因而给好多东谈主带来了失望和苦楚，并一直合手续于今。黑东谈主和白东谈主如今领有的地皮数目差距巨大，平均而言，黑东谈主家庭领有的资产不杰出中等白东谈主家庭的8%，地皮是家庭资产的主要组成部分，这一差距是好意思国种族打破连接的原因之一。

总之，好意思国早期的一系列法律和政策标明：为了获获凯旋和餍足，一个公民也曾需要40~640英亩的可哄骗地皮。毫无疑问，在其他国度，这个数字也差未几，而在东谈主口繁密的拥堵的欧洲，这个数字可能会小一些；在俄国，这个数字要大一些，因为辽远的草原从日出一直延迟到日落，似乎莫得绝顶，那里东谈主口零散，而恭候哄骗的肥好意思黑地皮却极度开朗。这即是列夫·托尔斯泰在我主义于亚斯纳亚·波利亚纳的大宅邸的书斋中想考的问题：他用看似浮浅的反问来寻求每个东谈主可能需要若干地皮的谜底。他还试图探究为什么有东谈主会以为某一块地皮确确乎实属于我方，而实践上地皮长久王人属于大天然。

即可稽查细目