开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口

淌若莫得那场胆怯世界的车祸案，王辉和也曾的爱东谈主陈伟宁会稳当当下最完竣的"精英北漂"叙事。

配头俩差异毕业于清华和北大，均为有名外企的高档白领，育有一双可儿的双胞胎女儿。鄙俗的幸福曾像蜜糖相同包裹着一家四口。

但 2010 年 5 月 9 日的一场多故之秋，导致王辉全身 13 处骨折，丈夫陈伟宁和 6 岁的小女儿珠珠长久地离开了东谈主世。

红运之手反覆无常，东谈主要如安在繁多的劫难中打捞我方？极限女性第二季第三期，《新周刊》专访"长安街英菲尼迪车祸案"的幸存者王辉，听她聊聊车祸发生后的 14 年。她经过了地狱，也在和有相似资格的东谈主沿途"破地狱"。

作家 | 花瓢白

编著 | Felicia

5 点 35 分 58 秒。这个时刻点，是昏倒后醒来的王辉从监控摄像上看到的，当她和丈夫陈伟宁在车里等开国门外大街永安里路口的红绿灯时，一辆英菲尼迪轿车以近 120km/h 的车速冲了过来，把他们的菲亚特轿车撞成两截，其后又撞在一辆正在拐弯的 639 路公交车上。

（图 /《当天说法》）

那天是 2010 年的母亲节，王辉和陈伟宁蓝本研究着要买鲜花，准备丰盛的午餐。但因为小女儿珠珠深宵喊肚子疼，配头俩便在凌晨爬起来带她看病，而大女儿珍珍留在了家中。没猜想就在从病院回家的路上，一家东谈主就此天东谈主永隔。

其后王辉才知谈，肇事司机陈家不仅酒后驾驶，且在事故发生后弃车逃跑。丈夫和小女儿的离世，爱妻的长期性残疾，让这个曾羡煞旁东谈主的高知家庭一鳞半瓜，公论场上也掀翻了一番诛讨醉驾的高涨。

一审判决后，陈家被判处无期徒刑，抵偿 366 万余元，内部包含了伤者的医疗费、孩子的抚养费和老东谈主的奉养费。但这个钱连秘籍王辉的医疗用度王人不够，大夫说王辉的体魄需要领受"毕生康复"颐养。

体魄的破灭，心灵的崩塌，无法遐想王辉在山地中渡过了若干昼夜。东谈主要如何面临自我和他东谈主的可怜？14 年夙昔了，王辉逃出长安街的暗影了吗？

"拼接"的体魄

"很有活力，很优雅，很流动。"

客岁年底，王辉不测地从旧同学那收到一个我方 20 岁时的视频，不禁唏嘘。那是在北京大学读书时参加的一个舞会，她一稔一袭银色的吊带丝绸长裙，笑靥如花，翩若惊鸿，脖子上的丝带跟着唯妙的舞姿翱游。

飘溢的芳华和人命力跃然于屏幕上。对王辉来说，跳舞能让她处于一种心流的现象。时光流逝，也曾沿途跳舞的旧友有些已成为国内跳舞界的大咖。

淌若莫得发生那场车祸案，王辉当今应该还时时跟陈伟宁跳华尔兹。两东谈主因跳舞结缘，后又在北京十所高校参与的首届"精彩东谈主生"校园交代舞大赛中赢得摩登 - 华尔兹单项组冠军。

但如今，她不得不习气这具无法保握均衡的体魄。车祸导致她伤到了脊神经，全身 13 处骨折，体魄右侧的确感知不到冷热和疾苦，"卓绝于东谈主是碎掉的"。

有一段时刻，她还时时在起床时发现睡裤上有血，才知谈深宵上茅厕时撞伤了，但她莫得知觉。"我当今去病院，一般抽血和注射王人让东谈主家打右侧，因为不疼。"王辉玩笑谈。

她左侧体魄的肌肉萎缩了，比右侧小了一圈，温度也比右侧的要凉一些，因为血液轮回不畅。王辉母亲还活着时，曾每天帮女儿推拿至少三个小时，握续了好几年。

王辉在家中打扫卫生。（图 / 新周刊）

当年，大夫一度认为王辉需要截肢。王辉父亲是一位军东谈主，曾任空军地勤。听大夫说要截肢后，他悲伤地看着女儿，但又假装耐心："辉辉没事儿，爸爸有腿，爸爸的腿给你。"

没过俄顷，他又自顾自地说："我老了，腿骨质疏松了，是不是给你不太好？"他衷心实意地想把腿给女儿。

其后在大夫的抢救下，王辉莫得截肢，但左腿照旧被截走了 5 厘米，先打断再延伸，置入许多钉子，脚踝依然变形。她的小腿没法像正常东谈主那样转弯，走路时有点跛脚，也因此的确每年王人会跌倒。

王辉对身上的每一根骨头王人卓绝明晰。领先，她很难弃取这具由零星的金属材料再行"拼接"的体魄，因为她蓝本是贯通细胞很好的女孩子，"能排到前 5% "，在校时即是长跑健将，跑过马拉松，还在 3000 米比赛中赢得过全校第二名。

而当今，她被认证为重残二级，肢体的晨僵伴跟着每一个清早，能走路已属最大名胜。

"站起来"的经过也令王辉感到很挫败，大夫一度认为她需要坐轮椅，只气馁小的概率能站起来。屡试屡败还不是最厄运的，有时候王辉委果忍不住哭，一哭就导致通盘月的康复后果归零，彭湃的心思裹带着脆弱不胜的体魄。

但因为从小学起就心爱长跑，王辉很早就有过追求"极限"的体验。"小时候每天早上，我在咱们的城市里跑很久。认为坚握不下去了，然而再坚握，就知谈阿谁‘极限’会往上提。"

康复的经过亦是如斯。有一根手指，在作念完手术后只可保握"勾着"的姿态，王辉就一直老师它，花了三个月才让它立起来。

王辉车祸后资格了漫长的康复期。（图 /《时光缘》）

双脚的耸峙则资格了更漫长的时光。从轮椅到助行器，再到双拐和单拐，终末统统靠两条腿走路，王辉就资格了两三年，并随时可能因再次摔伤而再行坐轮椅。

最可怜的是给腿作念植皮手术——因为骨头被截断的方位肉烂掉了，大夫会先把变黑的部分径直削去，"像削烂苹果相同"，然后从腹部取皮，切成小块贴在上头。这个经过很煎熬，卓绝是取皮之后，留在上头的纱布经常依然黏在肉上，揭下来时无比疾苦，也不会打麻药。过两天又有肉变黑了，赓续沟通此手术。

疾苦在记念中打下了深入的烙迹，但王辉得学着跟这具生分的体魄相处。比如有东谈主在路上喊她，她不行下鉴定回头，需要通盘身子转夙昔。因为代谢系统变得很差，王辉如今一天只吃一两顿，并习气了茹素。

前不久，王辉又摔了一跤，算作王人留住了疤痕。但她认为很幸运，"只消没骨折，即是很好的。"

"死神来了"

对灾难的反刍，深深折磨着王辉和她身边的每一个东谈主。

王辉怨过红运的不公，怨过肇事司机陈家，也怨过我方：为什么回家的时候不切身开车？她莫得陈伟宁那么称职例，淌若看到是黄灯，可能一脚油门就径直夙昔了，不会停在那等绿灯。

王辉的父母也很自责，小孩仅仅肚子疼，为什么要深宵把配头俩喊起来往病院？陈伟宁的父母则在想，五一假期时，民众为什么不在故乡多待几天呢？

每个东谈主王人在想，无意只需要一个细微的变量，这一家东谈主就能荣幸逃过阿谁并吞红运的裂口。

但在王辉看来，一切似乎早有预兆。她总会想起事发前几天作念的梦。在那技巧，一家东谈主赶巧去了井冈山，准备在陈伟宁的江西故乡渡过五一长假。一天凌晨 5 点多，王辉梦见我方抱着小女儿珠珠坐在一个半圆的坟茔里，内部还有二三十东谈主。她问旁东谈主这是那里，得到的修起是：民众是在等死的。

她很诧异，但梦乡很快投入到下一个场景，是她独自从坟茔里出来了，然而珠珠没在身边。她在阿谁路上一直走，其后还碰到了大女儿珍珍在玩单双杠，但她依然长大了，仿佛时刻夙昔了许多年。

因为这个梦太澄莹了，王辉醒来后，就唾手把这个梦纪录在条记本电脑上，起了个名叫《从坟茔中醒来》。她还在上头写谈，回北京后要带小女儿去作念体检。

王辉家里还留存着事发前几天民众在井冈山的合影。（图 / 新周刊）

许久之后，王辉躺在病床上，有家东谈主找到了她的条记本电脑，看到了这个文档，许多东谈主王人吓坏了。王辉认为，全家似乎堕入了《死神来了》的魔咒，被死神追着跑。

何况在那一个月里，王辉家就发生了三场车祸：先是父亲开车时和公交车发生碰撞，闪了腰，而在那之前，当军东谈主的父亲在夙昔若干年王人是零事故；从井冈山回程时，王辉全家坐在一又友的车上，却狂风暴雨和其他车发生刮蹭；终末是 5 月 9 日凌晨，因为小女儿珠珠深宵说肚子疼，配头俩开车带她去病院，悲催就发生了。

陈伟宁和珠珠的告别典礼那天，王辉刚烈让亲一又们把她抬到了现场。她看到爱东谈主和小女儿躺在那里，脸卓绝白，和泛泛鲜美灵动的样式统统不同。她让亲一又抬着她的担架绕灵柩转了两圈，目光一刻王人不肯离开。

"我从来没那么久莫得见到他们。淌若我不去，将来就一直见不到了，内在会有卓绝大的缺憾。"

王辉被亲一又抬到悲悼会现场。（图 /《时光缘》）

漫天的哀恸湮灭了王辉。她一度想留住遗书，把大女儿珍珍交付给亲东谈主。直到一个邻居来看她。王辉向邻居牢骚，说认为珍珍好哀怜，刚过 6 岁诞辰，就失去了爸爸和双胞胎妹妹。邻居听了，反驳她说："珍珍不哀怜，珍珍还有姆妈。她只消有姆妈，就不是孤儿。"

这句话深深撼动了王辉，因为这个邻居本人即是孤儿，从小在哥哥嫂嫂家长大，深知个中用功。在阿谁霎时，王辉顿然鉴定到，不行让珍珍成为孤儿，哪怕追随她的是一个残疾的姆妈。

珍珍的难题

但当王辉渐渐运转自我重建时，大女儿珍珍的变化成为了另一个艰巨的东谈主生课题。

车祸发生的头几年，珍珍推崇得荒芜乖巧。在王辉早些年间的微博上，还纪录着珍珍一些"懂事"的日常。比如她看到姆妈电脑桌面是爸爸和妹妹的合照，就会挪一挪条记本的角度，对姆妈说："别让姥姥看见，她会哭的。"外出的时候，珍珍会主动推上一天的轮椅，不让别东谈主推。她和轮椅相同高，但拐弯时很慢很稳。

身边系数东谈主王人在对珍珍说：你要懂事，要讲理好你姆妈。

但事故发生时，珍珍不外是个刚过 6 岁诞辰的小一又友。莫得东谈主鉴定到这有什么问题。直到珍珍十一二岁时，有一天她顿然爆发，说："我才是个孩子，为什么系数东谈主王人让我讲理姆妈？"

珍珍运转反复生病，但被家东谈主误以为她在"装病"。她终止上学，终止见生分东谈主，每隔一段时刻就说不想去学校了。

王辉很难领受，认为你妈是北京大学经济学、法学双学士，你爸是清华大学电子工程系的硕士，你又卓绝智谋，考剑桥、牛津王人莫得什么问题，如何不错不上学？

作为伟宁留住的惟一后代，珍珍被委派厚望。（图 / 新周刊）

王辉使出周身解数勉强她。有时候好胁制易说通了，但次日早上就看到珍珍僵在床上，一动不行动，眼泪把整条枕巾打湿了。王辉那时不了解这些抑郁症的躯体化症状。一次热烈的龙套之下，她气到失控，拿一把尤克里里把女儿身上打青了。

其后在 2015 年，王辉的母亲被查出肺癌，不到一年就走了。在旁东谈主眼中，珍珍推崇得绝不介怀，于是被家东谈主骂"冷眼狼"。有一趟，别称亲戚致使对珍珍说了一句伤害性极大的话：如何死的不是你。

恶言和偏见，约束地抨击这个小女孩。不久之后，珍珍确诊了抑郁、免强和躁急症，还有创伤性应激箝制，致使曾吞食过量安眠药。

次生创伤如同巨浪，再次覆灭这个家庭。民众本能地认为王辉是最弱、最惨的东谈主，对珍珍却抱有极大期待，仿佛认为这是陈伟宁的惟一后代，要延续家眷的荣耀，因为据王辉所说，因为她父亲是江西省九江市武宁县在中华东谈主民共和国配置后第一个考上清华大学的东谈主，是载入县志的东谈主物。

"争相连"，如归拢座隐形的大山。在珍珍身上，一家东谈主有许多不公谈的投射。包括在事故后的头几年，王辉每次看到大女儿，王人容易猜想小女儿。她明晰地知谈，这种强烈的理想其实是我方的某种憧憬，比如但愿珍珍能具备珠珠的某些特点。

珍珍和珠珠诚然是双胞胎，但其实是脾气迥异的两个女孩。珍珍相比有主见，逻辑想维很强盛；珠珠则相比柔滑，会说许多贴心的话。王辉但愿大女儿能像小女儿相同，更缓和，更懂事。

两姐妹小时候蹲在茅厕给爸爸洗袜子，玩得卓绝怡悦。（图 / 新周刊）

许久以后，王辉才从珍珍的角度看清这场灾难对她的冲击。每天外出会吻她额头的爸爸散失了，老是拽着她衣角、坐卧不离的双胞胎妹妹也散失了。姆妈活着，然而剃着秃顶躺在床上，肿得认不出是谁。珍珍原来的生计豕分蛇断，亲东谈主一团乱，匆忙将她带离了北京，寄放在生分的南昌姑妈家。

活着仿佛成为了一种玷辱。"其实系数活着的东谈主王人会有傀怍的，这个孩子更是。她会认为也许应该我走，为什么我好好的，我不值得。"

在旁东谈主建议下，王辉决定转行，攻读心思学。这亦然王辉那时能收拢的惟逐一根绳子，但愿以此赈济女儿走过那片池沼。她去考了国度二级心思辩论师的文凭，但很快发现常识表面不外是虚空的教条，哪怕以女儿的偶像宋仲基为榜样引发女儿，终末王人会失效。

她鉴定到，女儿一直莫得去作念哀伤处罚。这是资格丧失事件后大略率会出现的心思经过，当事东谈主先会资格胆怯、难以置信、衔恨，认为是个梦，后头还会出现震怒、悲伤、自责等心思，只消走统统程，才有可能统统弃取事情的发生。

王辉的心思辩论责任室一角。（图 / 新周刊）

王辉武断给珍珍办了休学，并让她领受心思辩论。这个经过并不是一帆风顺的，但在蚀本一切传统的期待和条款后，珍珍反而成长了起来。

客岁，王辉家的一只狗狗怀胎了，生下 4 只小狗，是母女俩亲手接生的。小猫和小狗给珍珍带来许多慰藉。她蓝本有严重的洁癖，老是把手洗破，但自从养小动物之后，她在猫狗的吃喝拉撒、疾病管束等方面果决是一个小内行。

帮活东谈主"破地狱"

东谈主生像一艘没法掉头的船。淌若不是在 2003 年发现怀胎，王辉和陈伟宁本蓄意在那一年出洋深造，合伙苦求好意思国的杜克大学。陈伟宁依然考完试，就差王辉，终结她就在阿谁关头查出怀上了双胞胎。

配头俩一琢磨，认为挺素雅的，决定取消升学计划，并在孩子还未朔月时就在北京买下了当今这一套屋子。

这个屋子保存了大王人四口之家的回忆。如今，客厅的书架上还保留了一张珍珍和珠珠的合照，那是在野阳区红围巾公园里举办的"北京双胞胎文化节"上，珍珍和珠珠一稔相同的衣服，扎着冲天马尾辫，津津隽永地留影。

王辉家中摆放着的惟逐一张姐妹合照。（图 / 新周刊）

姐妹俩在客厅里摇吐花手绢跳舞的情景仿佛就在昨日。王辉母亲极青睐这对外孙女，许多旧像片王人是她拍的，还在每张像片背后亲笔写下时刻、地点和纲领。其后珠珠蚀本，王辉母亲哀痛欲绝，"的确疯了"，一直想把小孙女从病院的冰柜里带出来，又不竭记念她冷，把她生前盖的小被子送夙昔。

是以，王辉对前段时刻大火的电影《破 · 地狱》印象卓绝深，卓绝是那位千方百计想要保留女儿遗体的母亲。她深深认可那一句台词——"活东谈主也需要破地狱，活东谈主也有许多地狱"。

王辉认为，我方如今的心思辩论责任，也像是在给活东谈主"破地狱"。

她帮许多东谈主作念哀伤处罚，陪他们走完通盘吊问轮回圈。"只消作念一个收场，东谈主才智够快慰理得地活着，不会因为一个家东谈主的离去，就这辈子王人不可能幸福好意思瞻念了，就像错过了太阳，还要错过月亮和星星。"

王辉我方的哀伤处罚，也走了很长一段路。她于今仍卓绝感谢北京卫视的《时光缘》节目组，给她和家东谈主理了一场跨时空的谈别典礼，因为悲悼会上那匆忙一眼是不够的，"他们就扶着我的床转了两圈，太快了，我还莫得一个很深的勾通。我想去拉拉伟宁的手，想去抱抱珠珠。"

节目组为此费了极大的心想。陈伟宁生前留住的影像府上不及以建模合周密息影像，节目组就大海捞针，寻找和陈伟宁高相似度的志愿者，终末用"易容术"合周密息影像，并连夜培训志愿者跳华尔兹，在台上与王辉重现当年婚典上的共舞。

节目组还特意找了一个 6 岁的小女孩。她扎着和珠珠一模相同的辫子，来到王辉身边。尽管知谈她不是珠珠，但在台上，王辉抱着她许久许久，舍不得蚀本。

王辉和"珠珠"的肃肃告别。（图 /《时光缘》）

成为心思辩论师之后，王辉还时时遭逢一些领有相似的内心创伤的东谈主。一次，一位姆妈找到她，说我方刚上大学的孩子醉酒后躺在马路上，被战役车辆碾压了头部，几近毁容。抢救过来后，孩子需要作念一系列手术，然而他的举动变得很怪——老是咬姆妈的手。

这位姆妈很困惑，但她越是躲，孩子就越是拽着用力咬她，让她不知所措。王辉听了之后告诉她，也许是这个孩子太可怜了，莫得主见用谈话来抒发。但他很但愿我方能被结合，就会找最信任的东谈主，通过咬的方式来传递这层可怜。

王辉建议，淌若能够领受，就试试不要躲，让孩子知谈我方的处境能被感知到，这对他来说亦然一种疗愈。话音未落，这位姆妈就说没问题，淌若这么能让孩子减少可怜，她就照作念。

其后这位姆妈给王辉反馈，孩子发现她不再躲之后，渐渐就把嘴巴减轻了，眼泪噼里啪啦地往下掉。

她陪许多东谈主走过了这么的时刻。作为一个资格过要紧创伤的东谈主，她对心思辩论有我方的见识，饱读舞来访者拿到"硬币的另一面"。"有些辩论师会在一个东谈主掉进阴沉深沟时，赈济他快速走出来。我则是你到山地里了，别错愕出来，你在这里打个滚，玩一玩。这里有矿藏，这里有劲量，有你更深的人命力所在。"

"能够坐轮椅，

亦然一件幸福的事"

没东谈主说得清，心思学关于王辉而言，算不算是一种转圜她的"宗教"。

一位高中同学曾到北京访问她，心生叹息，"诚然咱们只活了一生，然而我看到你，认为你依然不是我相识的阿谁东谈主。你是活了两世的东谈主。"

王辉以一种惊东谈主的鉴定实现了自我重建。她致使放下了对肇事司机陈家的归罪。"淌若我充满仇恨的话，那一个恨意是躲王人躲不住的，一定会传递给孩子的。"

长短强横不再依据过往的鄙俗标尺。她但愿我方长久记起，她曾像植物东谈主相同躺了三个月，整整一年王人没法留恋和独自上茅厕，是以"能够坐轮椅，亦然一件幸福的事"。

如今，王辉时时以笑貌明媚、眉眼弯弯的形象出当今公众眼前，讲述她的故事。这个看似"伤痕重揭"的经过，并不是一运转就能作念到的，王辉也自我讳饰过一段时刻，直到一次，她参加了一个成长营，听见一个东谈主问巨匠：淌若家东谈主离世了，想为他们作念的事情也没法作念了，那缺憾该在何处安放？

这亦然耐久堵在王辉内心深处的问题。她自发有许多缺憾，比如没法看到小女儿长大成亲，也没法已毕应许，在 50 年后和陈伟宁再爬庐山。

王辉和陈伟宁曾有这个 50 年后的商定。（图 /《时光缘》）

然而巨匠的修起，让她茅塞顿开："那咱们是否不错作念一些事情，让世间上这么的缺憾不再发生，或者更少发生？"

这一句话，就像一颗引路的星星。她运转去拍一些公益宣传片，让系数考驾照的东谈主王人看到醉驾的危害，并成为了北京市谈路安全宣讲团的团长。

她的案例也如归拢个导火索，激动了醉驾入刑和危急驾驶罪落地。许多东谈主还运转给小孩配备安全座椅。代驾行业也从那时候运转兴起，越来越多东谈主学会在酒后叫代驾。

时于当天，王辉再途经长安街时，体魄照旧终结不住会有响应。"前些年从那经过，那时我躺在后头的车上，按理说我是不知谈的，然而我的心跳会加快，体魄会发烧。我的通盘身心对那里王人是有记念的。"

但她照旧勉力尝试再行开车。她内心有许多冒险的部分，致使想夙昔学泰拳，骑自行车，终结又摔骨折了。康复师把她臭骂了一顿说，"辉辉，你不知谈你的体魄是被拼接起来的吗？"

她对死活的见地已变得和也曾不同。不久前，比她小一岁的表弟因为心梗顿然蚀本，她要紧回家，卓绝澄莹我方要作念什么：除了和弟弟谈别，还要去赈济他的家东谈主。

她当今统统能弃取死活，能够结合庄子在爱妻蚀本后"饱读盆而歌"，因为死活就如同春夏秋冬四季运行一般。她也能领受我方随时离去，她和珍珍王人为我方选好了葬礼的音乐。"别东谈主说，除了死活王人是擦伤；但在我当今看来，死活王人不是大事"。

王辉领受一切"如其所是"。（图 / 新周刊）

王辉也走进了一段新的婚配。事故发生后，王辉的颈部被切开了，置入了一块钛板和八颗钛钉，食管、气管、声带被拨到一边，声息变得很嘶哑。为了调遣我方的声息，王辉偶然相识了教声息老师的李想。

他对王辉管束有加。在王辉漫长的康复颐养技巧，他老是很早就等在楼下，陪王辉坐很久的地铁到病院，直到终结了再陪她追究。他亦然除了王辉母亲除外，身边惟一赈济王辉去训导心思学的东谈主。而王辉母亲患肺癌后，亦然李想去帮手讲理。

但女儿珍珍不太宁愿和李想住在沿途。王辉推断，珍珍迈不外心里那谈坎，也许也对父亲怀有傀怍，而莫得血统的男东谈主亦会让她有所不安。是以，当今的王辉领有三个家：一个是她和女儿珍珍的家，一个是她和现任丈夫李想的家，还有一个是她父亲的家，差异对应王辉作为母亲、爱妻和女儿的三种身份。这和遐想中的再婚家庭不太相同，但王辉认为是能让彼此王人知足的现象。

东谈主生的难题，无意不会有信得过解完的时刻。王辉知谈，我方无法估量和傍边红运，但正渐渐走向她所能抵达的极限。

2010 年 11 月 9 日，王辉在微博上发了这张合照，写谈：我的爱东谈主伟宁和宝贝珠珠去旅游去了，你们好好玩噢。（图 / 王辉微博）

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：小烨

出品东谈主：孙波

总监制：蔡彬 吴慧

策动：詹智彦 黄静利

记者：白瑜彦

导演：聂一凡

制片：冯小蕙 白瑜彦

影相指令：赖国彬

影相：彭博文 陆雯雯

裁剪 调色：聂一凡

收音：陆雯雯

灯光：陈军政

商务统筹：顾冠楠

宣发实行：陈阜东 李树玟 廖蓉

遐想：庄植轩开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口