怡晴 | 文 园长｜编

2023 年，短剧正热的风口，《新闻女王》横空出世，一滑不雅众对长视频实质注水、节律蒙胧的印象。

寰球合计看《新闻女王》就像看短剧一样爽，行业也每每时探讨《新闻女王》的短剧化高傲。好像只须剧集不注水、想尽目的给足爽感，国产剧就不错越来越好。

到了 2025 年，《新闻女王》第二季播出，两年前的诸多探讨齐有了更明晰的定论。

《新闻女王》不仅仅在节律方面让不雅众在追剧进程中爽感爆棚这样马虎，它更犀利在东说念主物内核的踏实，以及背后价值的维握。

岂论是主角文慧心，如故破碎许诗晴、张家妍，致使是最大的邪派古肇华，每个东说念主的办事作风既符合东说念主物特性，也很有逻辑。不雅众追剧，不仅合计它爽，还合计爽得“很有真理”。

尽管在四位新闻女王为梁景仁复仇失败后，文慧心运行资历我方的脆弱时刻，剧情的精彩度和爽感稍有裁减，但仍然不妨碍这部剧的优点——价值不雅走在了不雅众的前边。

从《新闻女王》第一季到第二季，两年时辰里，内娱丢掉说念德镣铐果敢开麦的，少之又少。

内娱长剧，为何难产《新闻女王》？也曾咱们以为是莫得《新闻女王》这样的实质泥土，但等长剧参预到创作漆黑的十字街头时，咱们能够明晰地意志到，距离实质的金字塔尖端，长剧还有广泛的价值沟壑需要跳跃。

一流的实质引颈不雅众，二流的实质追赶流量

“二流记者跟流量走，一流记者指导社会。”

文慧心站在东说念主群中间，继在第一季霸气地教寰球“什么叫作念新闻的极致”后，又在《新闻女王 2》中制造了新的金句。

剧集也确乎作念到了这极少。看《新闻女王》第二季，就像是看到实力派在大展拳脚一般，莫得实质制作的束手束脚，每一集、每个东说念主、每个案件，齐能给东说念主不同视角的解读。

比如古肇华代表买卖性、张家妍代表对实质的追求，而文慧心则是两者兼得，既能不管四六二十四抢到独家实质，又能让公开平台的粉丝涨到一百万。

实质方面，也莫得热门话题炒冷饭的操作，连 AI 主播的高傲齐实时取得充分的探讨，诚如豆瓣的热门评价：“看到自媒体（探讨）照旧想说犀利了，看到东说念主工智能，我颤抖了，原回电视剧不错如斯紧跟时势。”

文慧心的名言，不仅点出了剧集的中枢，也点出了内娱长剧的问题——一流的实质引颈不雅众，二流的实质追赶流量。

最典型的即是话题与东说念主设的套路化，比起好故事的内核到底是怎样的，内娱主创似乎更深谙流量的诀要。

比如在实践题材中，女性总脱逃不了家长里短、自我与办事计较的命题，每一个中女脚色的背后，似乎齐有一个模板。这些话题天然与不雅众的生涯息息有关，但以共识之名取得的效力，却是寰球对“磨折化”叙事的指摘。

与此同期，实践题材的中女脚色，反而成为了一种新的刻板印象，让家庭主妇回到职场成为一种叙事势必，让办事女性囿于家庭相干成为一种叙事时刻，说好的独处女性，却齐有着各自的逻辑纰缪。

不雅众不支握恋爱脑，那就斥责恋爱脑，不雅众反对傻白甜，那就建树大女主，一切仿佛齐成为一种以“不雅众喜好”“热搜探讨”为鼎新的设定，却很少有东说念主去探讨一个高傲背后的真相、一个话题下的不同维度。

与不雅众共识天然没错，但若是在一个维度、一样的实质中反复尝试与不雅众不绝，不雅众的阈值就会莳植，即便再与生涯息息有关，也会令东说念主产生窘况。

事实上，不是不雅众不可爱磨折化叙事，而是不想访佛地看。一件事，讲第一遍是极新，讲第一百遍就会令东说念主反感。

这样的高傲，不单在实践题材中存在，古偶更是重灾地，不仅被吐槽剧名相似、主角换乘、情节也活水线分娩。如今的长剧，很容易给东说念主一种“似曾阐明”的嗅觉，让不雅众不错预判到主创的预判。

长剧在想潮上的引颈性，也处于缺位情景。比精彩实质先到来的，是练习的套路，而能引颈风潮、想考的，只须少数能作念到。内娱要想出《新闻女王》，不仅要学会跟热门话题，也要学会拆解热门话题、不跟风。

一流的女主制造金句，二流的女主周全爱情

事实上，不跟风、去立异，并不是一件很马虎的事情。

因为立异自己就意味着风险加倍，在当下的制作环境中，从业者更承担不起。东说念主设的立异能够不错作念到，但内核的立异、价值不雅的立异，本即是测验创作家功底的一件事。

这亦然《新闻女王》很难被复制的原因。尽管它节律快、剧情爽，但由于内核和价值不雅的“超前”，即便两年当年，内娱岂论长剧如故短剧，依然没能成批次复制此类“金句女王”。

金句之是以是金句，是因为它不仅有普适性，还有招供感、启发性和引颈性，是一个东说念主物价值不雅的精华浓缩。

比如《许我注释》中，赵露想饰演的许妍，凭借一句话就立住了东说念主设：“好女东说念主取得名声，坏女东说念主取得一切。”而后剧情中所展示的一切阔别老例女主的活动，齐用一句话作念出了讲解。

而在《新闻女王》中，这极少愈加大批。金句女王文慧心，在任场上挥斥方遒，在争辩中也从来莫得输。与养母争论网媒的正确性时，文慧心果敢开麦：“历史见证了，莫得任何力量不错蹧蹋一代东说念主，除了上一代。”

若是只须女主角有金句，其实很难给东说念主一种“旗饱读止境”“势均力敌”之感，《新闻女王》的特地之处在于，金句遍布每个东说念主物。

养母的修起，有一种让金句爽感翻倍的嗅觉：“只须上一代守住门径，下一代才平吉祥安。”

这样的细节，确切存在在每一蚁集，东说念主物与东说念主物的碰撞，即是不雅点与不雅点的碰撞。与此同期，还要保证每个东说念主物的不雅点，齐合适逻辑，比如本剧最大的邪派古肇华，也有我方对东说念主性的细察：“东说念主是很贱的，没东说念主对他差，他就不会爱戴你对他的好。”

制造一句金句尚且贫瘠，极致地制造金句与不雅点，让每个东说念主齐难分昆玉，而不给东说念主一种主角强行高光，破碎强行降智之感，更能看出主创的背后功夫。

网友锐评当下的网文时，曾写过一段精彩的筹商：因为写不出奋斗的品格，是以只可写奋斗的身份。因为写不出干净的灵魂，是以只可写干净的体魄。

这些怪状的背后，能够齐不错归结为价值内核的维握不及：因为写不出大女主的内核，是以只可握住加握“金手指”；因为写不出东说念主物的复杂性，是以只可塑造单一的正邪派；因为写不出故事的新价值，是以只可在安全的价值区域内犹豫。

这亦然为什么，古偶剧里繁多顶着大女主旌旗的剧，最终女主齐和爱情牢牢绑缚；实践题材里，女主照旧用尽全力承担一切，依然让东说念主合计窒息。能够是因为，这些所谓的大女主，从内核上就不解白主体性在那儿，让东说念主看完之后更不知说念东说念主物自己遒劲的原因。

不是不雅众不可爱大女主，而是内娱还莫得绝对弄清大女主的丰富性和实在面庞。

不雅众总嗅觉旧瓶子里装的不是新酒，因为新东说念主设总在作念往事，新相干生息不出新的不雅点，一切不外是新瓶子里装的旧酒，如故一个滋味。

新的办事不错搜索，新的相干不错构建，但新的价值，却并非东说念主东说念主齐不错发现。

一流的金句成为经典，二流的金句至少也要成为 BGM

每一个出圈的剧，齐有属于我方的金句、名局势，再不济，也有我方的 BGM。总之，只须戳中不雅众，它们就会以多样出东说念主料想的形式出圈。

比如曾魔性洗脑短视频平台的“张万森，下雪了。”比如被争相师法的站位，再比如颇能代表东说念主物特性的台词：“不解白去死。”“从此全国在我眼前，指向我想去的任何方位，我完全而统共田主握着我。”

拿起这些台词，即便不标注剧集名字，你也不错瞎想主东说念主公语言的口吻与情景。

国产剧并非莫得我方的金句脚色，且领有金句脚色越多，剧集就越经典。

比如《甄嬛传》，从主角到破碎，从男性到女性，齐有各自的金句，这些金句不仅维握东说念主物的内核，也供不雅众解读。

再比如《知否知否应是绿肥红瘦》，好的金句不仅不错提供解读的空间，致使不错让网友在不同的时刻、不同的事件中，反复说起。在“宗馥莉事件”中，盛明兰的台词就被行动布景音，在互联网平台响起。

有经典金句，也有像《新闻女王》这样的前锋金句和前锋脚色。

那英在《好想好想谈恋爱》中的扮演，就被网友截取片断传播，二十年前的实质放到当下，依然圆善匹配。

（图源：豆瓣）

而团结剧中，蒋雯丽饰演的谭艾琳也有我方的金句输出：“别说了，太枯燥了，一个男东说念主或一个女东说念主，一辈子大怒的是爱情，怀念的是爱情，骄贵的是爱情，颓丧的如故爱情，一辈子就忙绿爱情吗？”

直到刻下，这句话也犹如一把芒刃，戳破好多剧情的枯燥。

经典金句的背后，是经典的脚色和理念。这亦然追剧相沿潮握住兴起的原因，当不雅众找不到契合的精神共识，就会回溯当年的实质，反复品鉴。它们不会给不雅众讲真理，却在充满复杂性的实质中，让不雅众看到许多。

这种复杂性，也符合平台的创作口味。据德塔文《长剧播出与开机阛阓确认：危中有机，平台轻佻形式分流 | 2025H1 半年报（下） 》，爱优腾芒 2025 上半年开机剧情元素发扬中，“成长”“专科”齐是迫切元素。

《新闻女王》的特长，是内娱稀缺的。

不雅众怀念小妞文体，其实即是怀念那种坦直坦荡的精神情景，一心奔赴职场，对爱情拿得起放得下，龙飞凤舞的目田心性，有话直说的坦直东说念主格，戳东说念主心窝的强横辞吐，有无尽可能的异日。

金句的背后，藏着一个期间的精神情景。能够，判断一部剧是否符合当下不雅众口味，挑个金句望望开云体育，就能有端倪了。